Квадрат: от первого лица

Московский райтер Квадрат, участник столичной команды 56, поделился своей историей и взглядом на творчество.

Мне много лет, но чувствую я себя на двадцать два. Я учился на художника лаковой миниатюры, рисовал портреты царей и сюжеты из старинных сказок. Нас учили традиционному русскому искусству, которое сейчас мало кому интересно и, как мне кажется, умирает. Никому нет дела до жостовской имстерской росписи, палеха, хохломы… Всех интересует дизайн, граффити и медиаискусство.

Я увлекся граффити в 1997-м году. Как-то я вышел из школы и увидел, как мой друг в компании с нашим общим знакомым рисуют на ЦТП. Я подошел к ним и смотрел по сторонам, пока они рисовали. Знакомого звали Сергеем, он был из достаточно обеспеченной семьи и в детстве бывал за границей. Там он увидел граффити, и оно его поразило. Вернувшись домой, он решил повторить увиденное, взяв у отца в гараже аэрозольной краски. Мы помогали и очень внимательно наблюдали за тем, что и как он делает. После этого решили с другом купить на двоих баллон краски. Правда, первые наши надписи и рисунки нельзя было назвать граффити в современном понимании это слова… Так все и началось для меня и моих друзей. Сергей в скором времени заинтересовался чем-то другим, но нас это уже не волновало. Основной мыслью в то время было: «Где бы взять побольше краски?»

Не долго думая, я взял в качестве псевдонима одну из своих неудачных кличек — «Мамбо». Она появилась из-за моей шутки над преподавателем в одном из учебных заведений, где мне пришлось учиться. Если честно, это слово мне никогда особо не нравилось из-за ассоциаций, которое оно вызывает, — они мне неблизки. Спустя время я все же решил поменять псевдоним на что-то более подходящее. Мне хотелось, чтобы это было что-то очень нейтральное, чтобы не было пафосным или смешным. Это обязательно должен был быть не просто набор букв, а слово на родном языке, желательно с большим количеством никем не используемых букв, таких как: ш, щ, ъ, ж, д, ы, ф, ю.

Я долго думал: в голове рождались какие-то труднопроизносимые слова. Однажды уже в другом учебном заведении одна девушка назвала меня Квадратом из-за моего пристрастия к квадратным формам. После этого я решил, что так и буду писать. К тому же в середине слова была одна из сложных и никем не используемых букв.

Мы собрали команду в 1997-м году. В те годы информации было очень мало: мы мыслили стандартами и правилами. А как назвать команду, не зная по каким канонам ее нужно называть? Откуда брать буквы для аббревиатуры, и что должны обозначать слова? Мы решили взять временное название RIP (лат. requiescat in pace, англ. rest in peace — ‘покойся с миром’, обычно встречается на надгробиях — прим. ред.), пока не поймем, как и что нужно делать. Причем мы даже не знали, что за значение было у этой надписи — просто ее всегда можно было встретить рядом с изображениями черепов и костей, и мы подумали, что это будет круто.

Нормальное название у команды появилось в 2000-м году: оно писалось как S6C или 56C. Потом букву C, которая означала crew, было решено убрать — ведь и так было понятно, что это команда. К тому же, в то время была еще команда CGS, и S6C было похоже на их название, написанное в обратном порядке. Так и родилось название «56», которое устроило всех участников. Сейчас в команду входят пять человек: Андр (Andr), Гетс (Gets), Лойд (Loyd), Санекс (Sanex) и я.

Раньше я ощущал себя не нужным обществу, но с тех пор пересмотрел свои взгляды. Мне в этом помог научно-популярный фильм о том, как человек воспринимает окружающий мир и сложные процессы, которые происходят вокруг нас, но которые мы не замечаем. И еще помогла моральная поддержка одного старого волосатого металлиста на работе.

Свободу можно ощутить, если тебя ничего не сковывает, но это не означает, что ты полностью свободен. Это как в пословице: «Свобода определяется длиной цепи». На вопрос, что для меня означает свобода, сложно дать ответ, так как точные границы у этого вопроса отсутствуют: смотря в какой сфере, в каком масштабе рассматривать. Дома, например, я свободен на все сто, но, если вдруг зазвонит телефон и мне скажут, что нужно кого-то заменить на работ, мне придется идти, так как я не свободен от потребностей организма — есть-то хочется или кроссовки какие-нибудь классные хочется купить. На этот вопрос можно дать десять совершенно разных ответов, и все они по-своему будут правдивы.

Я думаю, что молодежь можно научить уважать чужой труд с помощью теле-, радио- и Интернет-пропаганды. Сейчас, к сожалению, в основном пропагандируют  бессмысленные развлечения и культ денег, разрушающий дружбу и отрицательно влияющий на рождаемость. И еще разжигают ненависть, преимущественно по национальному признаку, видимо, с целью раздробить нашу многонациональную страну. А вообще у нас в стране не только молодые, но и люди в возрасте часто не ценят чужое: только завладев чем-то, человек начинает это оберегать, да и то не всегда.

Причины, по которым люди начинают заниматься граффити, у всех разные. Но все же основная масса людей сейчас начинает рисовать под влиянием моды. Они, как правило, очень быстро уходят из любого движения и начинают позировать в другом месте. Во времена, когда я начал рисовать аэрозолем, моды не то что не было, ей и не пахло. В Москве рисовало человек десять — это было круто, но при этом повального увлечения не было. Сейчас из-за Интернета, из-за того, что информация стала такой доступной, все изменилось. Раньше люди тянулись к новому и неизведанному: информацию было достать сложнее, чем краску, и эти трудности только подогревали интерес. Сейчас, если чего-то не знаешь, можно очень быстро узнать, если чего-то нет, можно быстро приобрести, скопив денег. А раньше, даже имея деньги, многие вещи купить не представлялось возможным.

В граффити, как и в любом другом адекватном увлечении, я ценю стремление. Стремление развиваться, становиться лучше: постоянное совершенствование техники, скорости нанесения краски, улучшение формы букв и цветовой гаммы. Молодые парни начинают стремиться, идут вперед, чтобы доказать, что они способны на многое. Это не может не радовать. А вот что меня расстраивает, так это нытье и поиск причин, из-за которых человек не может что-то сделать. Это — просто поиск оправданий.

Что касается работ, то мне нравится либо индивидуальный, мало на кого похожий стиль, либо хорошее умение работать в каком-либо распространенном направлении, придерживаясь всех канонов. Мне нравятся хорошо прокрашенные рисунки, с подготовленной, загрунтованной поверхностью. Рисунок должен быть качественным в плане долголетия. Я должен почувствовать, что работа будет висеть очень долго и не осыпется от влаги и холода или не выгорит на солнце. Конечно же, это будет зависеть и от поверхности, так как есть места, в которых ничего долго не провесит.

Рисунок должен быть читабелен. Даже если это «дикий стиль», буквы все равно должны оставаться буквами, а не превращаться в орнамент, в нечитаемый узор. Мне нравятся простые, качественные работы с какой-нибудь изюменкой. Хотя, конечно, бывают и исключения: мне может понравиться даже то, что под написанные критерии вообще не подпадает.

Я ничего не имею против «дикого стиля» и панелей. Но если кто-то хочет выйти за рамки классического граффити, которые навязываются большинством участников сообщества, для начала необходимо понять, что нужно быть собой и не стремиться стать тем, кем ты не являешься. Но при этом ты должен становиться лучше. Не обманываться. Понимать, что ты живешь в стране, где процент людей, знающих английский язык, ничтожен. Писать послания в России на английском — значит обрекать его на провал.

После того, как люди начнут использовать наш алфавит с наличием букв, отсутствующих в европейских языках, мы сразу сделаем шаг в сторону самобытности, что, в свою очередь, постепенно приведет в формированию российского стиля. Именно он и может стать отступлением от классического видения граффити. Формирующийся стиль будет постепенно влиять на подход к граффити и на места рисования. Зачем рисовать на метро, зная, что поезда с рисунками не будут ездить неделями, а то и месяцами, как это было когда-то в Америке? Дань традициям — это, безусловно, здорово, но должна быть и альтернатива в виде стопроцентно отечественного граффити со своими формами, буквами, подходом к делу и местами.

Мне нравится кино — смотрю его в большем количестве. Люблю читать, пытаюсь писать музыку, но по большей части сижу и киваю головой, глядя на то, как это делает мой друг. Часто катаюсь на велосипеде, много фотографирую. Когда я снимаю свои работы на улице, мне важно, чтобы в кадр не попадали ненужные, отвлекающие от рисунка детали. Я имею в виду все то, что никак не взаимодействуют с рисунком. Я продолжаю рисовать на холстах, но, к сожалению, не очень часто — собираюсь рисовать больше.

Что касается планов на будущее, мне бы хотелось создать полноценную семью. А в творчестве хочется реализовать все свои идеи, которые появляются быстрее, чем у меня получается претворять их в жизнь: квартира уже превратилась в архив подписанных конвертиков с эскизами и зарисовками. Мне до сих пор интересно рисовать граффити, потому что я еще не реализовал все свои идеи — не получается, не хватает сил и времени. Я пытаюсь сделать все за одно лето, но под конец откладываю все до следующего сезона, и так из года в год.